东西|真实不等于正确

▲东 西

特稿·我的小说观

真实不等于正确

文/东 西

再也没有过去那种单向输入的写作方式了。在信息不发达的过去，作品只要见诸报刊，作者也就大功告成。那时候作者只管生产不管销售，不需要也不想听取消费者的意见。在作者的想象里，文字会被很多人阅读，情感会引发大多数人共鸣，才华理所当然地被人接受。就像没有完善的商业社会，强势的是生产方，弱势的是消费者，消费者纵有千言万语也找不到表达的渠道，只能咽一口唾液，强行消化自己的情绪。由于意见无法反馈，或者朋友出于礼貌只反馈好听的，作者因此而无法准确地评估自己的写作，于是置身于想象的世界，对所写的每个字都珍爱有加、信心百倍。可是，今天的情况大不同了。因为网络的通畅、表达的便捷，任何一个写作者都将面临读者的真实意见，也就是说过去因技术造成的单向输入，现在变成了便利的双向输入，读者影响创作的概率越来越高。这对创作来讲是好事抑或是不太好的事？各有说法。某些美国电视剧率先让观众参与创作，他们一边拍摄一边听取观众意见，然后再让编剧按照大多数观众的选择演绎故事、塑造人物。这种创作方法曾引起我的关注，并相信它是拯救写作的最佳方式。我之所以推崇此法，是因为坚信作品是拿来读的，而读者是有智慧的，尤其大多数读者达成共识的选择一定是正确的选择。是的，我天然地具备从众心理，无条件地崇拜大多数。然而，似乎不对，好像哪里出了状况。为什么创作的同质化现象越来越严重？为什么作品的结尾总是大同小异？为什么主人公的性格特征总是那么近似？为什么情节除了反转还是反转直至永远反转？如果对这些问题稍加研究，你就会发现审美是有套路的，也就是“审美集体无意识”。当我们看一部主人公遇险的作品时，总是希望他（她）安然无恙；当我们看一部婚姻危机的作品时，总是希望他们不要感情破裂抑或能够破镜重圆……这种近似的心理期待就是“审美集体无意识”。当这种无意识被作者过度重视，那作品的同质化自然就不可避免。

东西《回响》 人民文学出版社2021年版

图片源于网络所以，便利的“双向输入”不一定都是好事，假如作者不稍加警惕，就很容易落入写作的套路。在这个世界上有许多写得好的套路作品，更有许多写得不落俗套的伟大作品，比如鲁迅的《阿Q正传》、卡夫卡的《变形记》、司汤达的《红与黑》、列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、加西亚·马尔克斯的《百年孤独》、彼得·汉德克的《骂观众》等。当然，即便贵为名著，也仍然有网友（他们不一定读过作品，所以不能称为读者）在网上狂“喷”，说某某作品读不懂，是伪名著。如果这些作者还活着，那他们听到了这些意见后，会不会因为怕被“喷”而改变创作的路数呢？图片源于网络

真实的意见不等于正确的意见。我们在尊重网友的同时，也必须承认写作是一门专业，它需要专业的训练和长期的感悟与坚持。当大家都把写作当成没有门槛的手艺时，作家的定力便经受着前所未有的考验。

作者单位：广西民族大学

本文刊于《小说评论》2023年第5期，原创内容如需转载，须经本刊编辑部授权。

往期回顾